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Extrait « Les Creux de Maisons » Ernest Pérochon

Le train s’étant arrété brusquement, Séverin Patureau et ses compagnons, qui dormaient depuis
Thouars?', sursauterent.

La veille, ils avaient quitté, en compagnie de nombreux et bruyants camarades, la petite ville de
I'Est ou ils venaient de terminer leurs quatre années de service. A chaque grande gare, il était
descendu quelques-uns de ces camarades, qu’a moins d’'une chance bien improbable, on ne
reverrait jamais, et, a présent, ils n’étaient plus que quatre.

Le somme tardif gu'ils venaient de faire, accotés les uns aux autres sur la banquette dure leur
avait brisé les jambes ; ils se redresserent ahuris, les paupieres battantes. lls jurerent un peu.
Puis, ils furent soudain joyeux en reconnaissant Bressuire, et ils se précipitérent sur leurs valises.
Séverin n'avait que sa musette et son clairon ; il sauta le premier sur le quai.

L'employé qui se trouvait a la sortie sourit en voyant venir ces quatre militaires.

— Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars !

— Oui, c'est la classe ! et la vraie...

lls passérent vivement, impatients de se sentir enfin chez eux, hors des casernes, hors des gares,
hors des villes. Le jour naissait a peine ; il avait plu ; une brume tres fine enveloppait les choses,
une brume qui n'avait rien de commun avec le brouillard traitre qui, tant de fois, les avait fait
grelotter la-bas, pendant les longues nuits de garde. lIs se plurent a reconnaitre I'humidité
familiére, la buée honnéte montant des terres profondes et fraiches.

Une grosse joie leur serrait la gorge : joie de la liberté retrouvée, joie du retour, joie intime et
profonde de I'étre qui reconnait son milieu naturel. lls demeuraient sur le trottoir, gauches a
présent, minables dans leurs uniformes rapés, tellement émus qu'ils ne trouvaient rien & se dire. lls
avaient envie de pleurer et se sentaient ridicules. Tout a coup, I'un d’eux cria :

— Séverin ! sonne !

Les autres approuverent bruyamment :

— Oui, oui, sonne, Séverin !

Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin sonna le réveil. Deux cochers et un gamin bossu
qui était la pour les journaux s’approchérent des soldats. Séverin sonna le réveil en fantaisie. Ses
compagnons admiraient. Bressuire ne les intimidait pas. Bressuire ! petite ville sans importance,
bonasse et lourdaude comme une paysanne ; garnison de pompiers. On y pouvait sans risques
faire du tapage.

Séverin sonna la soupe, la visite, I'appel, le couvre-feu. Tout y passa. En deux temps, trés nets, il
embouchait I'instrument, puis, la sonnerie finie, il I'éloignait d’'un brusque lancé de I'avant-bras. Le
petit bossu gambillait de joie.

Séverin recommenca le couvre-feu ; le couvre-feu était son succes. Cela débutait par de petites
explosions, des sons brefs et durs comme des noyaux ; puis la derniére note s’allongeait
infiniment, passait pardessus la ville, allait jusqu’aux coteaux sombres endormis sous la brume,
pour revenir en lin tout prés et mourir lentement, comme une haleine. A la troisiéme reprise, il tenta
d’allonger encore cette note finale, mais le son qui filait, mince, s’épandit soudain en foirade. Il était
a bout de souffle, haletant, congestionné comme un coq en colére, mais glorieux. Il cria :

— En avant, le 237!

Et il lanca la sonnerie du régiment.

Un de ses camarades lui ayant pris le bras, les deux autres se placérent par derriere et ils partirent
du pied gauche en chantant. La petite rue ou ils s’engagérent retentit d’'un couplet injurieux a
I'égard des Berrichons. Elle était étroite, cette rue, et leurs voix, jointes au bruit du clairon, y
éveillaient de terribles sonorités. Des volets s’ouvrirent. Derriere eux, le petit bossu, s’efforcant de
suivre, agitait ses longs membres d’araignée dans leur sillage de brume.
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lls se dirigérent vers une auberge qu'ils connaissaient pour y avoir, autrefois, payé de I'eau-de-vie
sucrée a des servantes, les jours de foire. Elle était justement ouverte ; une lampe y blémissait,
jetant aux vitres grasses des péaleurs équivoques.

lls entrérent comme une bourrasque. Une petite bonne, accroupie prés d’'un poéle au milieu de
rondelles de fonte, de bouts de papier et de tas de cendres, se leva et vint a eux en s’essuyant les
doigts a I'envers d’un tablier sale. Vivement, elle débarrassa une table ou trainaient encore des
verres de la veille et ou les culs des bouteilles avaient entremélé des anneaux roses ; puis, elle se
remit & son poéle, en les admirant a la dérobée. Son regard allait des jambes rouges aux boutons
de cuivre et aux képis cavalierement chiffonnés ; il finit par se poser sur Séverin a cause du
clairon.

Séverin, d'ailleurs, était bien le plus beau des quatre. Moins lourd que ses camarades, moins
blond, avec des lévres plus minces, on le devinait d’une espece plus fiére et plus nerveuse. Ses
yeux, qui étaient trés noirs et un peu farouches, souffraient a cause de la lampe toute proche, et
ses paupiéres battaient. En versant négligemment d’abondantes rasades, il se félicita d’avoir
donné l'aubade a la ville paresseuse ; puis il se mit & rire a cause du vin répandu sur la table. Les
trois autres riaient aussi. Leur insouciance s’accommodait du désordre ; ils étaient heureux de tout,
méme de se voir si sales, les mains et la figure poivrées de charbon.

Peu a peu ils se calmeérent. Le poéle ronflait ; ils tombaient a une béatitude douce, car ils étaient
fatigués et avaient sommeil. lls allaient se quitter tout a I'heure et ils en souffraient un peu, la
longue camaraderie du service ayant noué entre eux des liens assez forts. lls firent quelques
projets, espérérent se rencontrer aux foires d’hiver.

lls avaient éteint la lampe, car le jour était tout & fait venu. lls causaient maintenant tranquillement,
juraient sans fracas. Leur idée revenait doucement aux choses de la terre, et, comme ils n'avaient
pas de mots tout préts pour ces choses, les phrases anciennes, les tournures lentes remontaient
une a une a leurs levres. lls en avaient ri tout d’abord, mais ce leur était tout de méme d’une
grande douceur. lIs songeaient que, bientot, ce serait le contraire : pour raconter leurs bons tours
de caserne, ils parleraient a la mode des villes, aux grandes veillées ou vont les filles ; ils seraient
fiers d'étre écoutés. Et au fond d’eux-mémes, bien qu’ils fussent de race taciturne, ils se
réjouissaient d’en avoir pour longtemps a exagérer.

Vers huit heures, ils se levérent. Séverin avait encore un long chemin & faire, car il allait au moulin
de la Petite-Rue, dans la commune de Coutigny, par dela Clazay ; les trois autres s’en allaient
ensemble dans la direction opposée par la route de Saint-Porchaire.

lls se dirent au revoir en patois.
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